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“Cha, Desember ini pulang ya! Kamu harus pergi ke pesta perkawinan terbesar se-Cirebon.” Mama 
melontarkan kalimat yang tidak asing lagi dalam perbincangan telepon kami. Di dalam benakku, aku 
berpikir, Mama pasti sedang mencibir tentang sepupuku yang akan menikah beberapa bulan nanti.  
 
Perkenalkan, namaku Melisa. Nama panggilanku di keluarga Icha. Lahir dari keluarga yang pernah melewati 
masa-masa sulit, tetapi karna orang tuaku gigih bekerja, ekonomi keluarga kami makin membaik. Alhasil, 
aku bisa mengenyam ilmu di negara Paman Sam ini sejak tahun 2003. Saat kecil, aku merasa keluargaku 
sempurna sekali. Mama yang selalu mendukung segala aktivitas yang aku ikuti. Papaku yang sibuk kerja, 
tapi di saat senggang sering mengajak kita ngobrol soal kehidupan. Tentunya di saat seru-serunya ngobrol dia 
turut menambahkan tetuah-tetuah tentang hidup. Mamaku terkenal galak dan berdisiplin tinggi. Terlahir dari 
generasi pertama orang Totok di Indonesia, ia masih memegang ajaran-ajaran tradisi Tionghua yangg 
diberikan oleh kakek. Akupun menerimanya karna aku percaya Mama memang selalu benar. Tapi aku mulai 
tersadar bahwa beberapa tradisinya sedikit berlebihan menjelang masa remajaku.  
 
Dimulai dari telepon misterius seorang lelaki sebaya yang sepertinya sedikit jatuh hati kepadaku. Bingung 
karna aku tidak tau apa yang harus kulakukan, aku bertanya kepada dokter cintaku, tentunya Mama.  
 
“Kamu suka sama dia? ” Aku geleng-geleng kepala.  
 
“Memang sekarang belon saatnya kamu tahu soal cinta. Tapi ingat! Jangan sekalipun mencoba untuk 
menyakiti perasaannya. Berperilaku biasa saja. Bilang kalau kamu masih mau konsentrasi sekolah. ”  
 
Aku menyadari bahwa itu bukan nasihat yang terbaik dari Mama karena lelaki itu malah tambah gigih 
mengejarku. Menurutnya aku unik, biarpun agak cuek, aku masih tetap baik terhadapnya. Aih…masalah 
yang begitu simpel malah dibuat menjadi lebih rumit. Untunglah keberangkatanku ke Amerika membuatnya 
berhenti berjuang. Mamapun sedikit lega.  
 
“Usiamu masih ranum. Di dunia ini masih banyak sekali cowok. Nanti pas kamu kuliah, kamu pasti lebih 
tahu bagaimana cara memilih yang terbaik.” Nasihatnya.  
 
“Jadi, maksud Mama kalau kuliah saya sudah boleh pacaran?” Tanyaku polos.  
 
“Tentu saja boleh. Itu kan pilihanmu. Lagian kamu kan kuliah di Amerika, tempat di mana kamu bertemu 
orang dari bermacam-macam daerah selain Cirebon. Mereka juga lebih terpelajar. Kamu bisa belajar banyak 
dari orang-orang yang berasal dari kota besar supaya kamu nggak terlalu dusun. (dalam kata lain 
kampungan) Percuma kalau kamu pacaran di sini. Sebentar lagi kamu pergi, trus hubungan jarak jauh. 
Ujung-ujungnya malah putus.” Ujar Mama sambil tersenyum.  
 
“Boleh pacaran sama bule dong, Ma?” Candaku mengantisipasikan kepanikannya. Mama kemudian 
memberikan penjelasan-penjelasan lebih lanjut tentang bagaimana aku harus meneruskan generasi keluarga 
dengan mendapatkan jodoh yang tentunya harus berketurunan Tionghua.  
 
Dua tahun kemudian, di saat-saat kuliah, aku bertemu dengan cowok Indonesia yang baik yang kemudian 
menjadi pacarku.  
 
“Cakep gak? Dari keluarga benar kan? Kurus atau gemuk? Ayo dong tunjukkin Mama.” Mama mulai 
menyodorkan seribu pertanyaan tentang dia. Akhirnya di saat liburan sekolah tiba dan akupun mudik ke 
tanah air, kutawarkan si pacar untuk datang ke Cirebon silahturahmi. Dia tentunya ok-ok saja. Aku sendiri 
sedikit deg-degan. Apa yang Mama akan komentarkan? Moga-moga tanggapannya positif saja.  
 



Saat si pacar turun dari becak di depan toko kami, Mama sedikit tergelak. Maklum, soal wajah, pacarku tidak 
seperti Andi Lau. Tubuhnya agak gemuk, mukanya kekanak-kanakan, tidak terlalu tinggi, dan kulitnyapun 
sawo matang. Sama sekali tidak seperti yang dibayangkan oleh Mama.  
 
Tidak kuasa menahan tawa melihat pacar yang fisiknya kurang sempurna, Mama masuk ke dalam dan 
menyuruh Papa untuk menerima sang tamu terhormat dahulu. Saat pacar pulang ke hotel, Mama bertanya 
bahwa selama ini aku tidak salah mau pacaran dengan si dia. Dua hari itu benar-benar sulit buatku. Saat aku 
pergi jalan-jalan dengan pacar ke Kuningan selama 3 jam, Mama sudah meng-miss call 12 kali! Bayangkan! 
Waktu kutanyakan dengan kesal kenapa harus menelpon terus, ia malah menanyakan bila aku bertemu 
dengan kenalan keluarga kami saat di Kuningan. Rupanya Mama khawatir aku dilihat orang sekota dan 
pamor diriku bisa turun karna pacarku kurang cakep. Aduh!  
 
Setelah tereksposi dengan budaya bule di Amerika sekitar 4 tahun, akupun mengamati begitu banyak 
perbedaan antara budaya keluargaku yang lumayan konservatif dengan budaya bule. Remaja Amerika sudah 
boleh pacaran sejak umur 12. Orang tua biasanya tidak mempersoalkan tentang fisik pacar si anak. Anakpun 
boleh pergi berduaan dengan si pacar sampai curfew yang diberikan orang tua. Di keluargaku, bila sang 
pacar belum bisa berkomit serius dengan saya, tidak ada namanya pergi berduaan dengan dia sendiri. Apalagi 
kotaku lumayan kecil. Gosip bisa meledak bila anak keluarga A diperogok sedang naik becak bareng dengan 
anak keluarga B. Selain fisik si pacar, background keluarga pacar juga harus diselidiki. Jika background 
keluarganya kurang baik, disarankan untuk mundur bertahap.  
 
Lalu, ada lagi konsep tentang anak perempuan yang harus tangguh, serba bisa, dan bisa mengendalikan diri. 
Mama mengajarkan sebuah pepatah Cina yang intinya perempuan itu seperti air, sedangkan laki-laki itu 
seperti api. Akupun setuju seratus persen dengan pepatah tersebut, tapi saat diaplikasikan, terlihat sekali 
ketidakadilan di antara anak-anak perempuan dan laki-laki. Kakak laki-lakiku boleh bangun sesiang 
mungkin, sedangkan adik perempuanku dan aku harus sudah mandi pukul 6 pagi. Apa yang para cowok 
minta dengan gampangnya bisa dikabulkan. Kami sendiri harus memberikan bermacam-macam alasan untuk 
mendapatkan barang yang tidak begitu mahal. Akupun tahu mengapa Mama begitu ketat terhadap anak 
perempuannya. Ia ingin kami bisa tumbuh dewasa, mandiri, dan berprinsip. Ia ingin saat kami berkeluarga 
nanti, di saat para mertua mungkin menilai segala tabiat kami, kamipun bisa seperti istri yang teladan. (Itulah 
sebab kami harus bangun pagi setiap hari) Dan di saat suami terpancing emosi, kami sebagai wanita harus 
bisa menenangkannya. Sekarang pembaca mengerti kan arti kalimat wanita itu seperti air, sedangkan lelaki 
itu seperti api?  
 
Kembali ke cerita tentang ajakan Mamaku untuk pulang Desember ini. Well, seperti yang aku ceritakan, 
saudara sepupuku akan menikah dan ia berasal dari keluarga yang lebih dari berkecukupan. Saat kakak 
perempuannya menikah tiga tahun silam, sepertinya semua orang sekota diundang untuk pesta termewah 
untuk tahun itu. Tentunya Mama kurang begitu setuju karena uang yang dihabiskan untuk pesta pernikahan 
megah tersebut bisa ditanam untuk modal usaha.  
 
“Ma, tapi Desember kan liburannya hanya tiga minggu. Saya pergi traveling ke India saja ya. Sudah lama 
nggak ketemu teman.” Pancingku menanggapi pertanyaannya.  
 

Oh, ya…salah satu hobiku adalah traveling. Mamapun setuju bahwa traveling bisa membuka mataku 
dan bisa membuatku belajar tentang budaya negara lain. Tentunya aku juga bisa lebih mandiri, suatu kunci 
yang Mama ingin terapkan. Anehnya, aku hanya diperbolehkan untuk tamasya ke negara-negara yang lebih 
maju. Mama pasti berpikir-pikir ulang jika aku mangajukkan usul untuk jalan-jalan ke negara yang kurang 
maju ataupun di dalam Indonesia sendiri. Katanya buat apa traveling ke tempat-tempat yang sedang 
berkembang. Tidak ada pelajaran yang bisa didapat dengan pergi ke sana. Aku sih biasanya diam saja, 
biarpun di dalam hati sedikit dongkol dan tentunya berprotes besar-besaran.  
“Hmmm…tanya Papa. Kalau Papa bilang iya, Mama juga setuju.” Dan akupun tersenyum sendiri. Itulah cara 
Mama menolak halus tawaranku. Dan aku yakin sebentar lagi Papaku akan diberitahu oleh Mama untuk tidak 
mengijinkanku pergi ke India.  



 
Oh Mama...karaktermu yang begitu unik membuatku semakin sayang kepadamu.  


